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To nie tylko śmierć kilkuset tysięcy niewinnych ludzi. To zagłada wielowiekowej cywilizacji i
kultury europejskiej, która wyrosła na Kresach. Zamiary zbrodniarzy sięgały daleko. Nie tylko
wyciąć w pień Polaków. Ale i zadać śmiertelny cios nauce i kulturze, które w tym regionie przez
stulecia wytwarzały intelektualną i duchową rzeczywistość Europy. Tutaj rozwijał się szacunek
dla dziedzictwa narodowego, które świeciło blaskiem wielu ludów. Tutaj kształtował się
charakter narodowy, podstawowe zasady moralne, wrażliwość i wyobraźnia, duma, godność i
honor, wartości, których tak często nam dzisiaj brakuje...

      

11 lipca każdego roku polscy patrioci obchodzą tragedię rzezi wołyńskiej - apogeum
ludobójstwa dokonanego przez nacjonalistów ukraińskich spod znaku OUN-UPA na Polakach i
innych narodowościach zamieszkujących południowo-wschodnie ziemie II RP. 11 lipca 1943 r.
po kilkudniowej mobilizacji oddziały Ukraińskiej Powstańczej Armii, wspomagane przez ludność
ukraińską, zaatakowały co najmniej 99 polskich wsi na Wołyniu. Polaków zabijano w okrutny
sposób - za pomocą siekier, noży, wideł, kos i innych podobnych narzędzi, palono żywcem.
Tylko nieliczni mieli szczęście zginąć od kuli. Oprawcy stosowali wymyślne tortury - ofiarom
wydłubywano oczy, wycinano języki, kobietom obcinano piersi, mężczyznom genitalia. Zdarzają
się relacje o ćwiartowaniu czy przepiłowywaniu żywych ludzi.

  

„Znam ludzi, którzy czytając Nienawiść, płakali, wściekali się, albo doznawali nagłego olśnienia.
Uświadamiali sobie, że ich niegodne czyny są niczym przy tej katastrofie człowieczeństwa.
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Srokowski specjalizuje się w stawianiu ostrych diagnoz uczuciom”. ( Jadwiga Kimżal, Nienawi
ść ,
wstrząsająca książka Srokowskiego
)

  

Prezentujemy rozmowę Stanisława Beresia, krytyka literackiego, ze Stanisławem Srokowskim
(ur. 29 czerwca 1936 r.), poetą, prozaikiem, dramaturgiem, krytykiem literackim, tłumaczem i
publicystą; autorem m.in. głośnych Repatriantów. W swoich ostatnich powieściach: Ukraińskim 
kochanku
(2008) i 
Zdradzie
(2009) oraz w opowiadaniach z tomu 
Nienawiść
(2006), nawiązuje do ludobójstwa ukraińskiego na Wołyniu w 1943 roku.

  

  

STANISŁAW BEREŚ: „Nienawiść” to jedna z najbardziej przerażających książek, jakie czytałem
w życiu. Zastanawiam się, jak żyje się człowiekowi, który to wszystko pamięta?

STANISŁAW SROKOWSKI: To duży problem. Ocalałem w katastrofie, która pogrążyła w
śmierci setki tysięcy Polaków. I bardzo silnie odcisnęła się w mojej psychice, w pojmowaniu
świata. Jako dziecko musiałem sobie radzić ze strachem i potworami wyobraźni. Coraz częściej
docierały do mojej wsi głosy, że trwają mordy i Kresy płoną. Miałem wtedy siedem, osiem lat.
Świat zbrodni i barbarzyństwa utkwił w pamięci jako senny koszmar i trwa do dziś. 

Kiedy mówi Pan ”do mojej wsi”, to o jakim regionie mowa?

Hnilcze, województwo Tarnopol. Pierwsza większa fala mordów nadeszła w 1943 roku z
Wołynia. Wtedy nasza wiejska społeczność żyła jeszcze w zgodzie. Mieliśmy cerkiew, kościół,
żydowską bożnicę, Dom Ludowy, a w wielu zagrodach książki. Mieszkali Żydzi, Polacy i
Ukraińcy. Mówiliśmy trzema językami. Powstawały mieszane małżeństwa. Całe Kresy stanowiły
bogate, wielokulturowe społeczeństwo. Nie odczuwałem żadnej niechęci do innych nacji. Ale
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kiedy nadeszły mordy, wieś pękła. Najbardziej dramatyczne stały się sunące ku nam echa
zbrodni, które nas okrążały i koło śmierci zacieśniało się jak pętla na szyi. Zabijano nasze dusze
na raty, dzień w dzień, noc w noc. Najpierw gdzieś daleko komuś odcięto język, bliżej
wydłubano oczy, a najbliżej porżnięto piłami. I w tym oczekiwaniu na śmierć musieliśmy żyć. 

A początek tych rzezi w Pana okolicach przypada na kiedy? Na 1943 rok?

Największe rzezie miały miejsce na Wołyniu. 11 lipca 1943 roku podpalono i wymordowano
ludność w 167 miejscowościach. Akcja została przeprowadzona z absolutną dokładnością. To
był początek gehenny, która przesuwała się w stronę Podola. Do nas trafiła w sierpniu1944 r. 

Świadczy to, że Polacy byli kompletnie nieprzygotowani na to, co się stało. Nikt ich nie ostrzegł.
Tymczasem w tak wielką akcję musiało być zaangażowanych bardzo wielu ludzi. Poza tym nie
sposób jej przeprowadzić sprawnie, gdy się społeczność broni...

Polacy w ogóle nie byli przygotowani. To było wielkie trzęsienie ziemi w dziejach Polski i tamtej
Europy. Najpierw wydawało się, że to jednorazowa zbrodnia i więcej się nie powtórzy. Ale było
coraz gorzej. Mordy stawały się coraz okrutniejsze, coraz bardziej wyrafinowane. Płonęły
kolejne wsie, palono żywcem tysiące Polaków. Groza wydarzeń uświadamiała skalę
okrucieństwa, męczeńską śmierć, którą trudno do dzisiaj zapomnieć. 

Narrację prowadzi Pan z perspektywy dziecka, które siedzi na zapiecku i z przerażeniem słucha
tego, co mówią, schodzący się dorośli. Rozumiem, że to sytuacja autobiograficzna?

Strach to dojmujące i najważniejsze uczucie mego dzieciństwa. To, co opisałem w Nienawiści,
to czysta prawda. To są fakty.

Pana książka wyszła sześćdziesiąt lat po tych masakrach. Niedawno ukazały się też
opowiadania Odojewskiego pt. "...i poniosły konie", oparte w dużym stopniu na tych samych
faktach. Dlaczego tak późno powstają te relacje?

Jest kilka przyczyn. Jedna tkwi w PRL-u. Wtedy wydałem powieści: Duchy dzieciństwa i Repatri
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anci .
Niestety, pocięła je cenzura. Nie dało się wszystkiego pokazać w świetle prawdy. Niedawno
pojechałem na Kresy, by się upewnić, że kiedyś tam mieszkałem. W człowieku żyje potrzeba
rekonstrukcji własnego życia, sprawdzenia, czy się rzeczywiście istniało i czy istniał tamten
świat. Szukamy własnych korzeni. Mimo, że sam przeszedłem przez piekło, wciąż miałem
poczucie, że to nieprawda, a koszmarny sen. Dotarłem do miejsca, gdzie był mój dom, ale już
go nie ma. Nie ma cmentarza, płyty nagrobne zniszczone, krzyże powyrywane, pasą się tam
krowy. Kościół zamieniono w magazyn. I ta dzwoniąca w uszach, straszna cisza po Polakach!
Płakać się chce!

Byłem pewien, że nikt tam niczego nie pamięta. Jak w miejscowości mojej matki... Mieszkańcy
ukraińskich wiosek idą w zaparte i twierdzą na ogół, że Polacy tam w ogóle nigdy nie mieszkali.

Ludzie bardzo niechętnie o tym mówili. Odczuwałem dystans, niepamięć. Dopiero stare kobiety
zaczęły opowiadać, że przyjaźniły się z moją matką. Próbowałem głębiej zrozumieć ich, siebie i
zaginiony świat. Pojechałem, by odczuć ulgę, ale ciężar nie zelżał. Gniótł coraz mocniej.
Wiedziałem, że nie uwolnię się, dopóki tego bólu w pełni nie wyrzucę, nie wykrzyczę, nie
wypłaczę. To szloch duszy. Pisanie staje się formą rekonstrukcji rzeczywistości w języku,
obrazach i emocjach. I paradoksalnie, uwalniania się od niej. Literatura wywodzi się często z
głębin ciemności. I moja książka pokazuje tę ciemność. Jest szlochem dziecka, które przeżyło
katastrofę.

Ja wiem, że to jest bardzo bolesne. Ale chciałbym, abyśmy zobaczyli to cyfrach. Ilu Polaków
zamordowali Ukraińcy na Kresach? Historycy podają od 30 tys. do 250 tys. Jaka jest prawda?

Skala tej zbrodni jest ogromna. Próbują ją opisać historycy, powieściopisarze. Bardzo cenne
okazały się książki państwa Siemaszków, Henryka Komańskiego, Szczepana Siekierki i
ukraińskiego badacza, Wiktora Poliszczuka. Z tych i innych dokumentów wynika, że UPA
wymordowała dwieście pięćdziesiąt do trzystu tysięcy Polaków.

Ale OUN i UPA mordowały także Ukraińców, którzy się sprzeciwiali zabijaniu Polaków. Według
tego, co słyszałem zginęło około 50 tys. Ukraińców. Ta liczba zawiera też polskie akcje
odwetowe.

Żaden historyk nie potwierdza tych danych. Mówi się o dziesięciu, do piętnastu tysięcy zabitych
Ukraińców. Faktem natomiast jest, że UPA mordowała też Ukraińców. Niestety, zdarzały się
również okrutne odwety Polaków. 

Pana książka uświadamia, że mieliśmy do czynienia z metodyczną eksterminacją. Starannie
zaplanowaną i realizowaną ze straszliwym okrucieństwem. To nie było „normalne” zabijanie, ale
jakaś orgia mordu. Czym to wytłumaczyć?
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Pierwszym dokumentem, który wyjaśnia ideologiczną przyczynę mordów na Kresach jestksiążka Dmytra Doncowa, pt. Nacjonalizm (1926). Autor podpowiada, co należy robić z tymi,którzy Ukraińcami nie są. Pisze m.in. „Fanatyzm narodowy to broń narodów silnych, przypomocy której dokonywane są wielkie czyny.". „Racje ma silniejszy.” "Wrogość jestnieunikniona…" To prosta droga do zbrodni. Ale chłopi ukraińscy nie czytali ani Doncowa, ani Lebiedia...Odkryłem inny dokument, z którym banderowcy z nienawiścią w oczach szli mordować. To Dekalog ukraińskiego nacjonalisty. Mówi on o nienawiści, jako psychologicznym narzędziu walki. Nie było przecież tak, że jakaśbanda ukraińskich chłopów i opojów wypadała z lasu i mordowała. To piekło było staranniezaplanowane, a moja książka pokazuje całą grozę tego piekła. Ale jak Ukrainiec, mieszkający od urodzenia obok Polaka, mógł zgwałcić mu na jego oczachżonę, dziecku odrąbać głowę, a potem jemu – cały czas przywiązanemu do belki – wydłubaćoczy, przerżnąć go piłą lub obłożyć go słomą i podpalić. Czy to robiono dla przyjemnościmordowania?To potęga zła. Okrucieństwo szukało sposobów, by się wyrazić. Perfidia szła w parze zbarbarzyństwem. Żeby człowieka wymęczyć do końca, wymyślano najokrutniejsze tortury itechniki zabijania. Jeden z badaczy wyliczył ich aż trzysta pięćdziesiąt. To była, powtarzam,świadoma, perfekcyjnie zaplanowana technologia zadawania męczeńskiej śmierci. A przedewszystkim próba zastraszenia Polaków. Ale nie dała efektu. Polacy ciągle byli na swojej ziemi.No to nadeszły kolejne mordy. Do skutku. Na zimno i bezwzględnie.To jest ciągle ten sam scenariusz: wioskę otacza się, tak by nikt nie umknął, a potem częśćludzi zmusza się, by patrzyli na gehennę najbliższych: dzieci przybija się gwoździami do ścianlub wrzuca do studni, kobietom obcina się piersi i rozpruwa brzuchy, a na koniec godzinamimorduje mężczyzn... Po co, na miłość boską, po co? Gdzie tu sens?Z jednej strony mamy akty barbarzyństwa i nienawiści nacji przeciwko nacji, a z drugiej agresjęczłowieka przeciwko człowieku. W określonych ideologicznie sytuacjach człowiek i nacjaujawniają swoją najstraszniejszą część natury. Drzemie w człowieku potwór, który w warunkachkrańcowych ujawnia się i zaczyna pożerać. Ale żeby pojawił się demon zła, musi być ideologia,muszą pojawić się stworzone pojęcia agresji, nienawiści i pogardy dla człowieka. I to się naKresach stało.Ale żeby pchnąć ludzi do tak strasznej rzeźni musi być jakiś grunt, na którym wyrośnienienawiść.

Historycy próbują odwoływać się do XVII wieku, gdy Polacy znęcali się nad Ukraińcami, achłopów wbijano na pal. To prawda, ale, na Boga, niczym nie da się usprawiedliwić wyrywania złona matek nienarodzonych dzieci, oplatania niemowląt kolczastym drutem i przybijania dodrzew. Nie ma żadnego logicznego narzędzia, żeby wytłumaczyć te porażające tortury. Żadnehistoryczne wydarzenia, nawet te, w czasie których Ukraińcy czuli się upokorzeni, nieusprawiedliwiają ludobójstwa.Ale jakaś przyczyna być musiała. Nie wszystko da się wytłumaczyć terrorem OUN-u i UPA.Ukraińcy musieli się czuć czymś skrzywdzeni, upokorzeni. Nie morduje się bez powodusąsiadów z piątku na sobotę.W mojej wsi nikt nikogo nie upokarzał. Różne nacje żyły w zgodzie przez wieki. A jednak mojąpolską część wsi doszczętnie spalono, a wielu ludzi wymordowano. Dlatego nie trzymałbym siętej klasowej interpretacji. Wszystko stało się za przyczyną doktryny politycznej. Powstała myśl,by Polaków wyrżnąć. I tą myślą zatruwani Ukraińcy rżnęli. Ale to nie jest dobra metoda dlabudowania wolności.A na ile te mordy tłumaczy zwykły, ludzki strach? Myślę o tych sytuacjach, gdy do Ukraińcaprzychodziła UPA i mówiła mu tak: albo zabijesz swoją żonę-Laszkę, albo urżniemy łeb tobie idziecku. Czy to nie jest podstawowa przyczyna?Istotnie, wielu Ukraińców mordowało dlatego, że się bało. Ale to nie była główna przyczyna.Gdybyśmy myśleli w tych kategoriach, to wszyscy Ukraińcy na Kresach musieliby byćsterroryzowani. A nie byli. Nieraz mordowanie trwało godzinami. Mordercy stali nad dziećmi inasycali się zbrodnią, często patrząc konającym w oczy, by widzieć, jak cierpią. Zmuszalinajbliższe rodziny, by oglądały swoich synów i córki jak umierają w męczarniach. Cywilizacjazna różne rodzaje barbarzyństwa, ale wciąż nie radzi sobie ze definiowaniem zbrodniwyrafinowanych. Jest takie moje opowiadanie Nauczycielka i uczniowie, w którym Polka uczącaukraińską młodzież nie może zrozumieć, jak pojęcia moralne, które wpajała studentom,rozsypują się w proch i pył. Jej najlepsi uczniowie w najstraszniejszy sposób zabijają swojąukraińską koleżankę, która nie chce przystać do bandy. Zawaliła się cywilizacja. Runęła kultura.Ich koleżanka kona, a oni, wykształceni, rechoczą ze śmiechu. To znaczy, że trzeba spoglądać na tragedię Kresów w wymiarze cywilizacyjnym...Tak. Dotknął Pan newralgicznego punktu zagłady. To nie tylko śmierć kilkuset tysięcyniewinnych ludzi. To zagłada wielowiekowej cywilizacji i kultury europejskiej, która wyrosła naKresach. Zamiary zbrodniarzy sięgały daleko. Nie tylko wyciąć w pień Polaków. Ale i zadaćśmiertelny cios nauce i kulturze, które w tym regionie przez stulecia wytwarzały intelektualną iduchową rzeczywistość Europy. Tutaj rozwijał się szacunek dla dziedzictwa narodowego, któreświeciło blaskiem wielu ludów. Tutaj kształtował się charakter narodowy, podstawowe zasadymoralne, wrażliwość i wyobraźnia, duma, godność i honor, wartości, których tak często namdzisiaj brakuje. Tutaj wprowadzał na salony polski język Mikołaj Rej. Niedaleko stąd pisałKochanowski. A całe Kresy to potęga polskiej i europejskiej literatury: Mickiewicz i Słowacki,Miłosz, Lem i Herbert, ale też Fredro, Leśmian, Staff, Brzechwa, Bruno Schulz, Parandowski,Makuszyński i setki innych. A ileż by jeszcze na tej urodzajnej ziemi wyrosło geniuszy, gdybyich, jako dzieci, nie zadźgano nożami. Kresy to też Ossolineum, Uniwersytet Jana Kazimierza,głośna na cały świat szkoła matematyczna z profesorami – Stefanem Banachem i HugonemSteinhausem na czele. To setki pałaców i dworków, w których kwitło życie kulturalne. I towszystko obrócono w pył. Wielki fragment europejskiej cywilizacji runął w przepaść. Zieje tamdzisiaj pustka.

Wróćmy do kwestii odpowiedzialności: na Ukrainie twierdzą, że nigdy nie było żadnego morduna Polakach, nikt się nie czuje odpowiedzialny. Sami się wymordowali?To głęboki kryzys współczesnego świata. Spustoszenie duchowe i moralne. Nie maodpowiedzialnych, nie było zbrodni. Tylko skąd tylu ludzi do dzisiaj wciąż płacze? Politycy idworacy potrafią zamazywać rzeczywistość. Nikt nigdy nie postawił morderców przed polskimtrybunałem. A Banderze i jego wspólnikom stawia się dziś pomniki, ich imionami nazywa sięnajwiększe place we Lwowie. I na ich przykładzie uczy się ukraińską młodzież patriotyzmu. Żeświat się jeszcze nie zawalił?! Absolutna atrofia wartości. Ale jakże miałby się zawalić, skoroEuropa milczy. Bo nikt zbrodniarzy nie ściga. Oni dumnie noszą na Ukrainie ordery. A Polacyjakoś nie usłyszeli dotąd od żadnego ukraińskiego prezydenta słowa: przepraszam. Nadalpróbuje się tę tragiczną historię zepchnąć w niebyt. I karmi się narody fałszem i frazesami. Cosię stało z prawdą historyczną ? I czy cała Polska nie jest coś Kresom winna? Ich duchowejspuściźnie? Choćby ostateczne wyjaśnienie prawdy. Całej prawdy. A czy chociaż my, Polacy, mamy pełną wiedzę o tragedii Kresów?Nie mamy. Bo u nas też niemało kłamców i oszustów. Pragną ukryć tę wiedzę, wymazać zdziejów. Jakby chciano odebrać nam poczucie identyfikacji i tożsamości, odciąć od tradycji ihistorii. W wolnym kraju tylko 14% Polaków wie dużo, co się zdarzyło na Kresach. Ale aż 86%wie niewiele, trochę, albo nic. Jaka będzie Polska bez amputowanej pamięci? Skarlała,wynaturzona, chora.No dobrze, ale żeby ta pamięć istniała, trzeba o tym mówić i pisać. Ale świadkowie raczejmilczą, a pisarzy takich jak Pan i Odojewski jest niewielu. Dlaczego?Bariera strachu jest ogromna. I ona staje na przeszkodzie w zrozumieniu tego mrocznegokawałka historii. To ostatni dzwonek, by przemówiło pokolenie, które niedługo odejdzie. Zadziesięć lat nie usłyszymy już jego głosu. Jeśli zabraknie świadectwa prawdy, zabraknieautentycznego kawałka dziejów. Ale powinni też za historię Kresów zabrać się twórcy zawodowi– reżyserzy, aktorzy, scenarzyści, filmowcy. Toż to niezbadana kopalnia tematów. Dlaczegojednak nikt nie kręci filmów, nie wystawia sztuk, nie pokazuje spektakli teatralnych? DlaczegoPolska milczy? Czego się boi? Bariera strachu zabija kulturę.
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O jakiej barierze strachu Pan mówi? Czego świadkowie się boją? Bo pamiętają twarze inazwiska ludzi, którzy mordowali? Bo boją się, że pewnego dnia przyjdzie jakiś Ukrainiec iwsadzi im siekierę w plecy? O tym mówimy?W Polsce rozpoznano kilku morderców. Pod Szczecinem chłop na bazarze zobaczyłmężczyznę, który wydał mu się znany. Gdy podszedł bliżej, okazało się, że to jeden zprowodyrów bandy. Na pytanie, to ty? mężczyzna szybko znikł. Nie minął miesiąc, a zaginąłten, który go rozpoznał. I jak ludzie mają się nie bać? W swoim kraju, na swojej ziemi?! A ilumorderców schroniło się na Zachodzie, w Kanadzie, czy USA? Pozostali zaś żyją na Ukrainie inastawiają piersi po kolejne krzyże zasługi. Oto ironia losu. A jakim cudem ocalał Pan i pańska rodzina? Tak jak opisał Pan w książce?Żyję dzięki Opatrzności i dobrej Ukraince, Oldze Misiurak, naszej młodziutkiej sąsiadce. To onanas ukryła w stodole, gdy bandy UPA paliły nasze domy i mordowały dzieci. Opisałem todokładnie w opowiadaniu Anioły. Niedawno byłem na jej grobie i zapaliłem świeczkę za jejduszę. A jak to możliwe, że po 70 latach komunizmu i wielkim głodzie na Ukrainie, gdzie Sowieci zpremedytacją zamorzyli na śmierć 15 milionów ludzi, nienawiść do Polaków na Ukrainie jestwiększa niż do Rosjan?To tłumaczy mój sceptycyzm, co do poprawności politycznej, która rzekomo rozwiązujewszystkie problemy. W Ukraińcach musi tkwić głębokie poczucie winy. Tylko oni tego nie są wstanie wyartykułować. Nie chcą się przyznać do podłości. Jednocześnie są świadomi, żeEuropa i świat wcześniej czy później w pełni obnażą ten akt ludobójstwa. Mimo fałszów, natura iekologia świata wymagają ujawnienia prawdy. Ukraińcy żyją w kleszczach złudzeń. Tobeznadziejna próba obrony przed światem, którego nie da się na wieki oszukiwać. 

A czy rozmawia Pan o tych problemach z Ukraińcami?Naturalnie. Część ukraińskich intelektualistów potępiła zbrodnię. Musimy wspólnie odsłaniaćkorzenie zła i współpracować ze sobą. Sam tłumaczę wiersze ukraińskich poetów i wydaję ichksiążki. Byłem chyba pierwszym Polakiem w nowych czasach, który jeszcze w 1989 roku wysłałdo ukraińskiego pisma, „Litieraturna Ukraina”, szkic, w którym życzyłem Ukrainie wolności. I tenszkic się ukazał. Nie piszę tylko o mordach, ale wyciągam też rękę do pobratymców. Ci z Kijowanie bardzo się orientują, co się zdarzyło. Im się wydaje, że to Polacy są winni. Kiedy opowiadamprawdę, nie chcą jej przyjąć. Mówią, że to niemożliwe. I ja ich rozumiem. Bo tego normalnyumysł nie jest w stanie ogarnąć.       [Źródło: „Dziennik” z 9 stycznia 2007 r.)
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